Më 1973-shin, pak pasi romani i fundit, si të tjerët para tij, u refuzua nga botuesit, shkrimtari italian Guido Morselli qëlloi veten në kokë dhe vdiq. Ai la disa letra refuzimi në tryezën e tij dhe një shënim të shkurtër, ku shkruhej: “Unë nuk mbaj asnjë inat”. Ishte një lloj gjesti që një nga protagonistët e tij mund të kishte kryer – një shfaqje e veçimit ironik, që përgënjeshtronte një dhimbje të thellë dhe të dukshme. Morselli ishte gjashtëdhjetë vjeç.

Para se të kthehej në shtëpinë e familjes së tij në Varese dhe t’i jepte fund jetës së tij, ai kishte jetuar pothuajse i izoluar për dy dekada, në një pronë të vogël në Lombardi, afër kufirit zvicerano-italian. Atje ai u kujdes për tokën, prodhoi verë dhe shkroi libra që përballeshin me mundësi të pakta botimi. I fundit tregon historinë e një ngjarjeje apokaliptike, në të cilën i gjithë njerëzimi papritmas zhduket, duke lënë një njeri të vetëm në botë si dëshmues.

Komploti i atij libri, titulluar “Dissipatio H.G”, fillon me një përpjekje vetëvrasjeje: tregimtari pa emër, një vetmitar që jeton i tërhequr, i rrethuar nga livadhe dhe akullnajat, ecën në një shpellë, në prag të ditëlindjes së tij të dyzetë, me qëllim për të hedhur veten poshtë një pusi që të çon në një liqen nëntokësor “Për shkak se negativi tejkalon pozitivin”, shpjegon ai. “Në peshoren time. Me shtatëdhjetë përqind. A ishte një motiv banal? Nuk jam i sigurt”.

I ulur në buzë të pusit, ai nuk e humbet kurajën aq sa të shpërqendrohet. Gjendja shpirtërore është e gabuar; ai ndihet i qetë, i kthjellët, shumë optimist për t’i shkuar në fund. Ai mban një elektrik dore, të cilin e ndez dhe e fik. “Këmbët lëkunden në errësirë”, ai kthen një gllënjkë konjak që e ka sjellë me vete dhe mendon se si varieteti spanjoll është më i mirë se ai francez dhe pse kjo është aq shumë e pavlerësuar.

Para se të largohet nga shpella, përplas kokën mbi një shkëmb dhe dëgjon një bubullimë: është stuhia e parë e sezonit. Në shtëpi, i shtrirë në shtrat dhe ende i veshur, i mërzitur në ndryshimin e planit të minutës së fundit, ai merr një armë, duke e konsideruar një zgjidhje më të lehtë. Ai e çon “vajzën me sy të zezë” në gojë dhe tërheq këmbëzën, dy herë. Arma nuk funksionon. Ai bie në gjumë.

Dissipatio HG” ose “Dissipatio Humani Generis” romani i fundit Guido Morselli.
Të nesërmen në mëngjes, nga dritarja e kuzhinës, sheh në distancë një makinë të përmbysur. Shkon për të ndihmuar, duke menduar se mund t’ia nisë nga e para, në një farë mënyre – “të kthehet te të gjallët”, siç thotë ai. Ndërkohë bie rrebesh dhe kur mbërrin një përrua të rrëmbushur, kthehet në shtëpi, në vend të përpiqet ta kapërcejë. Pasi ka ndërruar teshat dhe ka pirë kafe, ecën drejt fshatit më të afërt për t’i treguar policisë mbi aksidentin. Por stacioni është bosh. Garazhe dhe hotele gjithashtu.

Ajo që së pari duket si pushimi i një feste kombëtare merr një formë më shqetësuese: narratori endet në një fshat dhe pastaj në një tjetër, pa hasur një person të vetëm. Ai gjen disa makina akoma në gjendje pune dhe nget njërën drejt qytetit më të afërt, të quajtur Krisopolis, me shpresën për të gjetur një shpjegim për zhdukjen kolektive. Por edhe ky qytet është bosh, fasadat e tij të hijshme janë të mbyllura.

Morselli lindi më 1912-n, në Bolonjë dhe u rrit në një familje të mirë në Milano. Babai i tij ishte një ekzekutiv farmaceutik dhe një anëtar i Partisë Nacional Fashiste të Musolinit. Kur Morselli ishte dhjetë vjeç, nëna e tij u shtrua në spital për një kohë të gjatë me gripin spanjoll dhe vdiq dy vjet më vonë. Ai kaloi adoleshencën dhe moshën e pjekurisë pa dëshirë duke fashitur dhe më pas duke zhgënjyer shpresat e babait për jetën e tij profesionale, studioi për Drejtësi dhe, pas një kohe në Ushtri, gjeti një punë, për një periudhë të shkurtër, në një kompani kimike.

Pas vdekjes së një motre, Morselli filloi të merrte ndihmë nga babai dhe vendosi t’i përkushtohej shkrimit. Ai botoi dy libra, një ese të gjatë dhe një dialog filozofik, por të gjitha përpjekjet e tij për letërsi artistike u refuzuan. Në vitin 1974, menjëherë pas vetëvrasjes, një nga botuesit më prestigjiozë të Italisë, Adelphi, nxori romanin e tij “Roma pa Papën”.

Shkruar rreth vitit 1966, është një rrëfenjë surrealiste për një Papë fiktiv që largohet nga Vatikani për të jetuar në periferi të Romës, ku ai luan tenis dhe gëlltit halucinogjene. Vlerësimet ishin entuziaste. Më shumë romane u botuan gjatë viteve shtatëdhjetë dhe tetëdhjetë, duke vendosur Morselli-n, pas vdekjes, si një nga shkrimtarët më të shquar të pasluftës në vend.

Autori italian, Guido Morselli
Ai u hodh nga zhanri në zhanër para se të përfundonte me letërsinë post-apokaliptike; rezultatet janë drithëruese por të pabarabarta. “Divertimento 1889” është një farsë e Belle Époque që sillet rreth një përpjekjeje nga Umberto I – Mbreti i Italisë nga 1878 deri në 1900, kur u vra nga një anarkist – për të bërë një pushim, të fshehtë, në Alpet Zvicerane.

Me raste është komik, por shpesh i lehtë, sikur autori po përpiqej të imitonte cekëtinë e temës së tij. Romani më i mirë i Morselli-t është “Komunisti”. Është historia e Walter Ferranini-t, një komunist italian i cili lufton Frankon në Spanjë dhe jeton për një kohë në Shtetet e Bashkuara, përpara se të kthehej në Itali dhe të hynte në Parlament.

Ndërsa puna politike e Ferraninit largohet nga punët themelore që e radikalizuan, ai bëhet paqetë; krizat politike dhe personale bashkohen dhe rriten.

Megjithëse babai i Morsellit shërbeu në Parlament, angazhimi i tij me politikën duket se ka qenë i kufizuar – dhe megjithatë libri është një nga portretet më pak zhgënjyese të një politikani të rangut të mesëm që mund të imagjinoni, duke ilustruar kryqëzimin e jetës sonë publike dhe private dhe përzierjen e romanit të ideve me realizmin social.

Toni i librit është melankolik, të kujton bashkëkohësin e madh të Morsellit, Cesare Pavesen, i cili vrau veten me një mbidozë të tabletave të gjumit në moshën dyzet e një vjeç.

“Dissipatio H.G.”, përkundër premisës së tij fantastike, mund të jetë libri më autobiografik i Morsellit: tregimtari erudit dhe i vetëdijshëm neurotikisht, një ish-gazetar që ka lënë botën pas për të shkruar në vetmi, është në thelb një alter ego. Titulli i romanit vjen nga një frazë që narratori pretendon se e ka marrë nga një tekst antik nga filozofi sirian Iamblichus, një neoplatonist.

I referohet mundësisë që të gjithë, thjesht të avullojnë në ajër të imët. (Iamblichus ishte “më pak katastrofik se profetët e tjerë”, shpjegon narratori.) Duke ecur në rrugët e Krisopolisit, narratori shikon një pulë që lëviz rreth e rrotull dhe një turmë macesh që bashkohen në shkallët e një banke.

“Bota nuk ka qenë kurrë aq e gjallë sa është, qëkur u zhduk një racë e caktuar dykëmbëshash”, mendon ai. Asnjëherë nuk i pëlqente qyteti. Në fshatin afër strehës së tij, i vetëm në një stol, ai është tepër i ndjeshëm ndaj tingujve që lëshojnë heshtjen e përgjithshme – një tubacion kullues, një lëvizje e semaforit.

Ka gjurmë që lënë të kuptohet se diçka fantastike ka ndodhur, ndoshta e lidhur me stuhinë që nisi, ndërsa narratori ishte në shpellë. Por hetimet e tij mbi atë që ndodhi në të vërtetë bien shpejt, në favor të përshkrimeve të peizazhit dhe reflektimeve mbi Durkheim, Pascal dhe Hegel, ndër të tjera.

Ai vendos të kërkojë minatorë, mbi teorinë se të qenët në një shpellë mund ta ketë mbrojtur atë nga ajo që ai e quan Ngjarja, por dikush ndjen se ai po kërkon më shumë për devijim sesa për ndriçim. Çfarëdo që ka shkaktuar zhdukjen e njerëzimit mbetet e errët për të:

Unë posedoj asnjë nga mendimet e dëshiruara të shkencës, dhe asnjë, meritë timen, të trillimeve shkencore. Unë nuk bie përsëri në gjenocid nga rrezet e vdekjes, ose epidemitë e përhapura rreth Tokës nga Venusianë të vegjël, të këqij ose re të reshjeve bërthamore nga bomba të largëta hidrogjeni. E kuptova menjëherë që Ngjarja nuk mund të vlerësohet nga masat e zakonshme.

Në mënyrë tipike, historitë në lidhje me zhdukjen e afërt të njerëzimit dramatizojnë procesin e rënies, me mësime mbi brishtësinë e civilizimit dhe sa lehtë prishet një ndjenjë e komunitetit kur njerëzit bëhen të dëshpëruar.

“Njeriu i fundit” i Mary Shelley, botuar më 1826, një nga romanet më të hershme apokaliptike moderne, kronikon dështimin e njerëzimit për t’u përballur me një murtajë globale, duke rezultuar në një lloj konflikti Hobbesian, i mbijetuar vetëm nga personazhi i titullit. Ajo trajektore narrative tani ndihet e njohur.

Por Morselli heq dorë nga drama e shpopullimit, duke ulur premisën themelore të zhanrit në thelbin dhe pasojat e tij. Protagonisti i tij nuk është dikush që vlerëson marrëdhëniet shoqërore, por një i vetmuar që ka kohë që është distancuar nga shoqëria dhe ka flirtuar me vetë-shkatërrimin.

Duke pasur parasysh pikëpamjet e narratorit – dhe Morsellit – mbi shoqërinë bashkëkohore dhe përpjekjet e saj të pafund për të eliminuar të gjitha llojet e fërkimeve tokësore, dikush madje mund ta lexojë këtë fund të botës si një lloj përmbushjeje të dëshirës kolektive. Një nga pyetjet që Morselli duket se ka pasur në mendjen e tij është: Sa i gjallë ishte gjithsecili, si fillim?

Me asgjë për të bërë, përveç ecjes dhe vëzhgimit, narratori e gjen veten çuditërisht të impresionuar nga disa prej gjërave që njerëzit kanë lënë pas, ose të paktën nga këmbëngulja e tyre kokëfortë në mungesë të njerëzve. Një “Antropofob” i vetëpërcaktuar, ai fillon të ndiejë një simpati të papritur për njeriun. “Kam pritur që të vijë dhe të më godasë”, thotë ai për atë që është zhdukur të gjithë të tjerët:

Të mbaronte punë me mua, duke parë që radha ime po vinte së shpejti. U dënova; përtej mureve të mia, gjithçka ishte zhytur në një lëng vdekjeje dhe unë isha zhytur në të, një zile zhytjeje në fund të detit.

Nga osmoza, ai lëng do të zvarritet nëpër mure. Ankthi im ishte i vetëdijshëm dhe i përqendruar, jo frenetik dhe isha i pranishëm për veten. Por ky shpërthim vëmendjeje përfundimisht ia lëshon vendin plogështisë dhe dëshpërimit.

Rrëfyesi e lë veten të shkojë, duke u rruar më rrallë, duke lënë lavamanin e kuzhinës të bllokuar dhe çarçafët e pandërruar. Krijon neps për të ëmblat, duke festuar me çokollata dhe pasta. Ai braktis një ditar, që mezi e ka filluar.

Fenomen i papritur, i padukshëm që ka zbrazur rrugët e qyteteve dhe fshatrave, pa zhurmë dhe lamtumira, duke e lënë protagonistin tonë në një gjendje të paqartë ekzistenciale: jehonat që gjen në “Dissipatio H.G.” të jetës gjatë pandemisë së koronavirusit, nganjëherë, janë aq të ndritshme saqë disa fragmente lexohen si versione të trilluara hollë, të së tashmes.

Trilli apokaliptik shpesh shpërbëhet mes katastrofave, ose për parashikimin e tyre, ose sepse ato janë paradoksalisht bindëse. Secila fazë e karantinës duket e përfaqësuar në këtë roman të hollë, nga kënaqësia jetëshkurtër në rikuperimin e natyrës në terrenin e vjetër, te impulsi i paqartë për të mbajtur shënime dhe pakuptimësia në rritje e pastrimit të vetes.

Morselli tërhiqet nga antiklimaksat, duke i rezistuar dramës në çdo hap dhe është ky instinkt që e bën librin e tij të fundëm kaq jehues me përvoja të caktuara të vitit të kaluar. Toni i botës së tij post-apokaliptike nuk është dëshpërim i pandërprerë, por mospërputhje melankolike.

Dëshira është kalimtare; gjendjet e mendjes janë kalimtare dhe të pabesueshme. “Ajo që për këdo tjetër do të ishte një oqean negativiteti, një tmerr i plotë, është diçka që unë jam në gjendje ta notoj në një varkë letre”, pasqyron narratori. “Një varkë e bërë nga disa ide të përgjithshme, mediokre, herë-herë ironike”.

Në përputhjen e një protagonisti të lodhur nga bota me një planet të shpopulluar, Morselli duket më pak i interesuar në zbërthimin e tronditjeve shoqërore sesa në hetimin e kufirit poroz midis vetmisë së lumtur dhe vetmisë ekstreme. Ndërsa romani përparon, rrëfimi i narratorit për mjedisin e tij bëhet gjithnjë e më i patrazuar.

Bota, e cila në fillim dukej «si një apartament pronarët, e së cilës janë me pushime», bëhet një «varr, i hapur dhe i zbrazët». Narratori shkurtimisht haluçinon zërin e një psikiatri të vdekur prej kohësh, të quajtur Karpinsky, i cili dikur e trajtoi atë për një gjendje nervore. Ai shkon në kërkim të këtij njeriu, duke u kapur pas kujtesës së dashur që ai ka për një qenie tjetër njerëzore.

Ndonjëherë, frika e tij është gjithëpërfshirëse, “një substancë e zezë, e akullt, në të cilën jam ngulitur mjerisht e marrisht, si një mizë e ngrirë në akull. ‘Ku mund të shkoj?’ Pyes veten, ‘Ku mund të fshihem?’ Dhe unë e kuptoj që nuk mund të shkoj askund, frika është rreth e rrotull dhe identike. ”

Në një moment, narratori kthehet në strehën e tij të tërhequr dhe, kur hyn në depo, gjen një lopë që mbllaçit kopjet e njërit prej librave të tij. Pamja e fjalëve tek përtypen, e mbush atë me butësi. “Do më kthehen nesër, duke supozuar se ia kam dalë ta mjel atë, idetë e mia më në fund shpërblyese”, mendon ai. Toni ironik është karakteristikë e librave të Morsellit, por shakaja ka një thep nervor.

Vetëm dikush , i njohur mirë me vetminë – artistike, fizike, emocionale – mund të prodhojë një rrëfenjë kaq pamëshirshëm realiste të një katastrofe izoluese, duke u prirë drejt fillimeve të rreme dhe ndërprerjeve të saj, përzierjes së saj të çuditshme të ankthit dhe lodhjes. Në fund, ajo përvojë kishte një çmim. The NewYorker/ Përktheu: Gazeta Si